我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。 “每逢你想要批评任何人的时候， ”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”
每个人都以为他自己至少有一种主要的美德，而这就是我的：我所认识的诚实的恶人并不多，而我自己恰好就是其中的一个。 我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。
这个要求如此微不足道，真使我震惊。他居然等了五年，又买了一座大厦，在那里把星光施与来来往往的飞蛾——为的是在哪个下午他可以到一个陌生人的花园里“坐一坐”。
这时，天色已经暗了下来，我们这排高高地俯瞰着城市的灯火通明的窗户，一定让街头偶尔抬头眺望的人感到了，人类的秘密也有其一份在这里吧，我也是这样的一个过路人，举头望着诧异着。我既在事内又在事外，几杯永无枯竭的五彩纷呈的生活所吸引，同时又被其排斥着。